Drama
21 to 35 years old
2000 to 5000 words
Japanese
目が覚めると、そこは白い空間だった。見慣れない天井、嗅ぎ慣れない消毒液の匂い。僕はEPR97809、通称ショウと呼ばれているらしい。最後に覚えているのは…何も思い出せない。ただ、漠然とした不安だけが胸に広がっていた。
声がした。白衣を着た女性が、穏やかな笑顔で僕を見下ろしている。「あなたは少し、お疲れのようです。しばらくここで休んで、ゆっくりと受容への準備をしましょう」
療養所？死後の世界に療養所があるのか？わけがわからないまま、僕は個室に案内された。質素だが清潔な部屋。窓からは、ぼんやりとした光が差し込んでいる。まるで、薄暗い夢の中にいるようだ。
療養所での生活は、想像以上に退屈だった。時間を持て余し、過去を思い出そうとするが、頭痛がそれを邪魔する。僕は次第に部屋に引き籠もるようになった。体調不良を言い訳にして、誰とも話さず、ただひたすら時間が過ぎるのを待った。生きている時と変わらない、いや、それ以上の孤独感が僕を蝕んだ。
8年という月日が流れた。正確には、僕には時間の感覚がない。療養所にきてからの年月を、周りの患者たちが教えてくれたのだ。僕は相変わらず部屋に引き籠もり、頭痛と腹痛、時折軽い下痢に悩まされていた。まるで、生きている時の苦しみを、もう一度味わっているかのようだった。死んだら楽になると思っていたのに、現実は甘くなかった。いや、甘くないのは僕の心が原因なのだろう。周りの人は穏やかに過ごしているように見える。僕は心のどこかで死への逃避を求めていたのかもしれない。しかし、この世界では、それは許されない。
ある日、ドアをノックする音がした。返事をしないと、そっとドアが開いた。「ショウさん、お邪魔してもよろしいですか？」
入ってきたのは、若い女性だった。成香と名乗る彼女は、看護師ではなく、同じ療養所にいる患者だという。「少しお話しませんか？ずっとお部屋に閉じこもっていると聞いて、心配になったんです」
僕は無愛想に「別に話すことなんてない」と答えた。しかし、成香はめげずに笑顔を向けた。「もしかしたら、話すことで何か変わるかもしれませんよ？それに、私も一人ぼっちは寂しいんです」
僕は、そんな成香の言葉に少しだけ心を動かされた。長い間、誰とも話していなかったせいか、声を発することすら億劫だった。しかし、彼女の優しい眼差しに、わずかな希望を見出した気がした。「…わかった」
それから、僕は少しずつ成香と話をするようになった。彼女は僕の過去を聞き出そうとはせず、ただ、僕の言葉に耳を傾けてくれた。彼女自身も、辛い過去を抱えているようだったが、いつも明るく振る舞っていた。彼女の笑顔を見ていると、僕の心も少しずつ軽くなっていくような気がした。
成香のおかげで、僕は8年ぶりに部屋から出ることにした。療養所の庭は、色とりどりの花で溢れていた。久しぶりに太陽の光を浴びて、僕は眩しさを感じた。成香は、僕の肩をそっと叩いた。「どうですか？気持ちいいでしょう？」
「ああ…そうだね」僕は小さく答えた。空を見上げると、雲ひとつない青空が広がっていた。こんなに綺麗な空を、僕は今までどれだけ見過ごしてきたのだろう。
散歩をしながら、成香は僕に様々なことを話してくれた。療養所にいる他の患者のこと、彼女自身の過去、そして、死後の世界のこと。彼女の話を聞いているうちに、僕は少しずつ、自分が死んだという事実を受容できるようになってきた。長い間、目を背けてきた現実を受け入れる覚悟が、ようやくできたのだ。
ある夜、僕は夢を見た。激しい炎に包まれる夢だった。熱くて苦しくて、息ができない。そして、夢の中で、僕は自分が焼身自殺したことを思い出した。長年連れ添った妻からの言葉の暴力とネグレクトに耐えきれず、僕は死を選んだのだ。残された息子の顔が、脳裏に浮かんだ。僕は、息子を置いて死んでしまったんだ。
僕は、自分の死因を思い出したことで、激しい罪悪感に苛まれた。僕は、一体何のために死んだのだろう？死んだところで、何も解決しなかったじゃないか。僕は、成香に自分の過去を打ち明けた。彼女は、黙って僕の話を聞いてくれた。「辛かったですね…でも、あなたはもう一人じゃない。私もいます」
成香は、僕の手を握りしめた。その温かさに、僕は涙が止まらなかった。僕は、もう一度やり直したいと思った。この死後の世界で、息子に償いをしたい。息子に、自分の過ちを謝りたい。そして、息子を愛したい。
僕は、少しずつ回復していった。頭痛も腹痛も、徐々に治まっていった。療養所の生活にも慣れ、他の患者たちとも積極的に話をするようになった。成香は、いつも僕のそばにいて、支えてくれた。彼女がいなければ、僕はきっと、今でも部屋に閉じこもっていたことだろう。
ある日、療養所の管理者から呼び出しを受けた。「EPR97809さん、あなたにメッセージが届いています」
メッセージ？一体誰から？僕は不思議に思いながら、管理者の後についていった。メッセージが映し出されたスクリーンを見ると、そこには、成人した息子の顔が映し出されていた。息子は、やつれた顔で、こう言った。「父さん、会いたいよ…僕も、そっちに行くからね」
僕は愕然とした。息子は、何を言っているんだ？僕は、急いで管理者に訴えた。「息子を止めてください！息子に、死ぬなと伝えてください！」
しかし、管理者は首を横に振った。「残念ですが、それはできません。こちらから、現世に干渉することは禁じられています」
僕は、絶望的な気持ちになった。僕は、何もできないのか？僕は、ただ、息子の死を待つしかないのか？僕は、スクリーンに向かって叫んだ。「死ぬな！絶対に死ぬな！お願いだ！」
しかし、僕の声は届かなかった。数日後、息子が死んだという知らせが届いた。息子の死因は、父と同じく、焼身自殺だった。僕は、深い絶望に陥った。僕は、また大切な人を失ってしまったのだ。
息子が死後の療養所にやってきた。憔悴しきった息子に、僕は駆け寄った。「ごめん…ごめん…僕のせいで…」
息子は、涙ながらに僕を抱きしめた。「父さん…僕も、父さんの苦しみがわかったよ…」
そこに、成香もやってきた。彼女は、僕と息子を優しく抱きしめた。「二人とも、辛かったですね…でも、もう大丈夫。ここから、やり直せる。三人で、一緒に」
僕は、成香と息子を見て、決意した。過去は変えられない。しかし、未来は変えられる。僕は、死後の世界で、成香と息子と、新しい家族として生きていくことを誓った。償い、受容、そして愛。失った時間を取り戻すために、僕は精一杯生きていく。
僕と息子、そして成香は、療養所で穏やかに暮らしている。僕は、療養所の庭で花を育て、息子は、昔から好きだった絵を描いている。成香は、僕たちを優しく見守ってくれている。時々、過去のことがフラッシュバックして苦しくなることもある。しかし、僕には、成香と息子がいる。二人の温かさに支えられながら、僕は一歩ずつ、前に進んでいる。
そしていつか、完全に過去を受け入れ、三人で穏やかな死後の世界を旅することができると信じている。苦しみや後悔のない、本当の意味での受容を迎えることができると。