Drama
21 to 35 years old
2000 to 5000 words
Japanese
僕はショウ。EPR97809、それが死後の僕の名前なのか識別番号なのかは知らない。気づけば、見慣れた天井ではなく、白く塗り込められた、少しだけ湿った匂いのする場所にいた。
生きていた時の記憶はぼんやりとしていて、まるで夢を見ているようだった。いや、夢よりももっと現実味がなかった。自分がどうしてここにいるのか、まるでわからなかった。
案内されたのは、死後の療養所と呼ばれる場所だった。ほとんど現世と変わらない建物で、無機質な廊下と、静まり返った個室が並んでいる。まるで病院のようだったが、決定的に何かが違っていた。それは、そこにいる人々から感じられる、諦めにも似た、深い絶望だった。
「あなたは転生の手続きを終えていません。しばらくの間、こちらで療養していただきます」
事務的な声でそう告げられた。転生…つまり僕は死んだのか。今まで漠然と感じていた違和感が、ようやく言語化された。
しかし、不思議と悲しみは湧いてこなかった。ただ、虚無感だけが心を満たしていた。 死んだら楽になると思っていたのに、現実は違った。
療養所での生活は、単調で退屈だった。朝食、診察、昼食、自由時間、夕食、就寝。まるで機械のように一日が過ぎていく。誰も彼もが言葉少なく、まるで抜け殻のようだった。
僕は自分の個室に閉じこもり、誰とも話さなかった。頭痛や腹痛、軽い下痢など、様々な体調不良を訴えて、できるだけ人と会わないようにした。それが、僕なりの自己防衛だった。
気がつけば、療養所に来てから８年もの月日が流れていた。その間、僕は一度も個室から出ることなく、ただひたすらに時間が過ぎるのを待っていた。
死にたくても死ねない。それが、死後の世界の残酷な現実だった。楽になるどころか、苦しみが増すばかりだった。
掠れた声で答えると、ドアの向こうから女性の声が聞こえてきた。
「成香と申します。少しお話してもよろしいでしょうか？」
そう言ってドアを閉めようとしたが、成香はそれを阻止した。
しぶしぶドアを開けると、そこに立っていたのは、儚げな印象の女性だった。彼女の瞳は、どこか寂しげで、それでいて優しかった。
成香は、僕の個室に遠慮がちに腰を下ろした。室内は埃っぽく、長年誰も手入れをしていないことが一目でわかった。
成香は何も言わずに、僕を見つめていた。その視線は、僕を見透かしているかのようで、居心地が悪かった。
「…なぜ、僕に話しかけるんですか？僕は誰とも話したくないんです」
「…あなたに、少しでも楽になってほしいと思ったからです」
「あなたは自分が死んだ事を、まだ受け入れられていないんですね」
成香の言葉に、僕は息を飲んだ。図星だった。僕は、自分が死んだという現実から、ずっと目を背けてきたのだ。
その言葉は、僕の心に深く突き刺さった。焼身自殺…そんなことを自分がするはずがない。
しかし、同時に、心の奥底から、焦げ付いたような、焼けるような痛みが蘇ってきた。記憶の断片が、まるでパズルのように、少しずつ繋がっていく。
僕は…苦しかった。耐え難いほどの苦痛の中で、ただ死を願ったのだ。
僕は震える声で尋ねた。成香は、悲しげな目で僕を見つめた。
「…あなたは、長年、奥様から虐待を受けていたそうです」
またしても、記憶の断片が蘇ってきた。妻の冷たい視線、鋭い言葉、容赦のない暴力…僕は、ずっと苦しんでいたのだ。
激しい頭痛が、僕を襲った。記憶が奔流のように押し寄せ、僕は膝から崩れ落ちた。
僕は、成香の温かさに包まれながら、失われた記憶を辿っていった。
妻の虐待は、日に日にエスカレートしていった。精神的な暴力だけでなく、肉体的な暴力も加わるようになった。僕は、息子を守るために、ただ耐え忍んだ。
しかし、ついに限界が来た。ある日、妻は息子にまで暴力を振るい始めた。僕は、それを止めることができなかった。
絶望した僕は、自室に閉じこもり、ガソリンを被って火をつけた。せめて、この苦しみから解放されたかったのだ。
僕は涙を流しながら呟いた。息子…僕は、彼を置いて死んでしまったのか。
「あなたは、息子さんのことを、とても心配されていますね」
「会いに行きましょう。療養所には、現実世界を映し出す鏡があります。それを通して、息子さんの様子を見ることができます」
僕は、成香に支えられながら、療養所の奥にある鏡の間へと向かった。
鏡の前に立つと、そこに映し出されたのは、成長した息子の姿だった。彼は、立派な青年になっていた。しかし、彼の目は、どこか寂しげで、孤独を湛えていた。
彼は、一人暮らしをしているアパートの一室にいた。机の上には、家族写真が飾られていた。その写真の中には、幼い頃の僕と、妻と、息子が写っていた。息子は、その写真を優しく撫でていた。
僕は、息子の姿を見て、胸が締め付けられるような思いがした。僕は、彼に何もしてあげられなかった。それどころか、彼は僕の死因を知り、深い傷を負っているはずだ。
突然、息子の手が止まった。彼は何かを決意したかのように、立ち上がった。
彼は、クローゼットを開け、その中からロープを取り出した。そして、それを天井の梁に掛けようとした。
僕は、思わず叫んだ。しかし、僕の声は、鏡を通り抜けて息子に届くことはなかった。
僕は、何度も叫んだ。しかし、息子は、僕の声に気づくことなく、死への階段を昇り始めた。
その時、僕は、死後の世界から、現実世界へと、強く念を送った。
僕の叫びが、かすかに息子に届いた。彼は、動きを止めた。
彼は、首に掛けようとしていたロープを、ゆっくりと下ろした。
息子は、ロープをクローゼットにしまい、床に座り込んだ。彼は、しばらくの間、そこで泣き続けた。
僕は、安堵の息を吐いた。間に合った…何とか、死を止めることができた。
その瞬間、僕の心に、かすかな光が差し込んだ。僕は、まだ何かできることがある。息子のためにも、僕は生きなければならない。
「…ありがとう。成香さん…おかげで、僕は前に進むことができます」
「あなたは、もう大丈夫です。これからは、自分のために、生きてください」
僕は、頷いた。そして、新たな決意を胸に、死後の世界を生きることを誓った。
過去の苦しみは消えないかもしれない。しかし、僕は、それを乗り越えて、前に進むことができる。
なぜなら、僕には、生きるべき理由があるからだ。息子のために、僕は生きていく。