Drama
21 to 35 years old
2000 to 5000 words
Japanese
カーテンが閉め切られた、白を基調とした部屋。窓の外の光を遮断するように、厚手の遮光カーテンが揺れている。僕は死後、この部屋で8年を過ごした。名前はショウ。EPR97809、それが僕のコードネームみたいなものだ。年齢なんて概念は死後の世界にはないらしいけれど、生きていた頃でいうなら、20代後半だったはずだ。いや、だった…というより、今もそうありたい。
ベッドに体を埋め、僕は天井を見つめた。ここは何の変哲もない療養所の個室。けれど、現世ではない。転生するわけでもなく、かといって天国や地獄といった大仰な場所でもない、ただの、魂の休息地。それがここだ。死んだら楽になる、なんて幻想だった。ここにも、生きている時と変わらない、いや、それ以上の苦しみがある。
コンコン、と控えめなノックの音が響く。「ショウさん、入ってもよろしいですか？」声の主は、成香（なるか）さん。この療養所のカウンセラーだ。優しい声と、いつも穏やかな笑顔。僕にとっては、唯一の救いかもしれない。
「…どうぞ」と、か細い声で答える。ドアがゆっくりと開き、成香さんが顔を出した。彼女は、いつもと変わらぬ笑顔で僕に近づいてきた。
「お変わりありませんか？」と聞かれ、僕は曖昧に首を横に振る。「頭痛がひどくて…。それに、またお腹も痛くなってきて…」と、いつもの言い訳を並べる。 体調不良は、僕の引き籠りの理由。少なくとも、表面上は。
成香さんは、それを聞いても、責めることも、疑うこともない。ただ、「そうですか…」と、静かに相槌を打つだけだ。そして、ゆっくりと椅子に腰掛けた。
「今日は、何かお話したいことはありますか？」彼女の問いかけに、僕は押し黙った。何を話せばいいのか、わからない。話したところで、何かが変わるわけでもない。そう思ってしまう。
長い沈黙の後、成香さんが口を開いた。「ショウさん、あなたは、ご自分が死んだことを、まだ受容できていないようですね」彼女の言葉は、痛いほど的を射ていた。
「そんなこと…」と否定しようとしたけれど、言葉が出てこなかった。だって、事実だから。自分が死んだなんて、認めたくなかった。認めてしまったら、すべてが終わってしまう気がした。
「死因は何だったか、覚えていますか？」成香さんの問いに、僕は全身が硬直した。死因…思い出したくない記憶。けれど、避けては通れないことだと、わかっていた。
僕は、目をそらしたまま、小さな声で答えた。「…覚えて、いません」嘘だ。本当は、覚えている。鮮明に、あの時の光景が、焼き付いている。
成香さんは、無理に聞き出そうとはしない。ただ、「そうですか…」と、また静かに相槌を打った。「もし、話せる時が来たら、いつでも聞きますよ」そう言って、彼女は立ち上がった。
「…成香さん」僕は、思わず声をかけた。彼女は、振り返って、僕を見た。僕は、覚悟を決めて、口を開いた。「少しだけ…少しだけなら、話せるかもしれません」
沈黙の後、僕は語り始めた。途切れ途切れに、震える声で。長年の妻からの虐待…それが、僕を死へと追いやった原因だった。毎日のように浴びせられる罵詈雑言。暴力。そして、何よりも辛かったのは、愛する息子への影響だった。
「…息子を、守りたかったんです」僕は、絞り出すように言った。「でも…僕は、何もできなかった。無力でした…」絶望の中で、僕は自ら命を絶った。息子の将来を案じながら…焼身自殺という形で。
成香さんは、僕の話を静かに聞いていた。時折、ハンカチで目頭を押さえる姿が見えた。話し終えた僕は、力尽きたように、ベッドに倒れ込んだ。涙が、とめどなく溢れてきた。
成香さんは、僕の傍らに寄り添い、優しく背中を撫でてくれた。「辛かったですね…本当によく頑張りましたね」彼女の温かさに、僕はますます涙が止まらなくなった。
それからというもの、僕は少しずつ変わっていった。成香さんと話すうちに、過去のトラウマと向き合い、少しずつ受容できるようになっていった。頭痛や腹痛も、以前よりずっと軽くなった。そして、ついに…8年ぶりに、僕は療養所の個室から出た。
外の空気は、想像以上に爽やかだった。太陽の光が、優しく僕を包み込む。まるで、生まれ変わったような気分だった。僕は、ゆっくりと療養所の中庭を歩いた。花壇には、色とりどりの花が咲き誇っている。
そこで、一人の男性と出会った。彼は、僕に気づくと、笑顔で近づいてきた。「ショウさんですか？ 初めまして。僕は、この療養所の管理人をしています、桐島（きりしま）と言います」
桐島さんは、明るく朗らかな人だった。彼は、死後の世界の仕組みや、療養所での過ごし方について、丁寧に教えてくれた。話しているうちに、僕は心が軽くなっていくのを感じた。
数ヶ月後、僕は桐島さんの手伝いをするようになった。療養所の庭の手入れや、他の患者たちの相談に乗ったり…できることは限られていたけれど、誰かの役に立てることが、何よりも嬉しかった。
そんなある日、桐島さんが深刻な面持ちで僕に話しかけてきた。「ショウさん…あなたの息子さんのことで、少し気になることがあって…」
桐島さんの話によると、僕の息子は、現実世界で、死を考えているらしい…僕の後を追おうとしている、と。僕は、頭が真っ白になった。
いてもたってもいられず、僕は療養所の通信設備を借り、現世と繋がった。画面に映し出されたのは、成長した息子の姿だった。彼は、以前よりもずっと大人びて、少し痩せたようにも見える。
「…息子…」僕は、震える声で呼びかけた。彼は、驚いたように顔を上げた。そして、涙を浮かべながら、僕の名前を呼んだ。
「父さん…会いたかった…ずっと…」彼の言葉に、僕は胸が締め付けられるような思いがした。僕がいなくなってから、彼はどんなに辛い思いをしてきたのだろう。
「だめだ…死んではだめだ！ 生きてくれ！ 頼む！」僕は、必死に叫んだ。通信の向こうの息子は、涙を流しながら首を横に振った。「でも…父さんがいない世界に、僕は生きる意味なんて…」
「意味はある！ お前には、生きる意味があるんだ！ お前は、立派な大人になる。人を愛し、人を助け、自分の人生を切り開いていくんだ！ それを、僕は信じている！ だから…死ぬな！」僕は、ありったけの力を込めて、叫んだ。
その言葉は、息子の心に響いたようだった。彼は、しばらくの間、泣きじゃくっていたが、やがて、顔を上げた。「…わかった。父さんの言う通りにする。僕は、生きる。父さんが、信じてくれるなら…」
僕は、安堵のため息をついた。「ありがとう…本当にありがとう…」僕は、画面に映る息子に向かって、心からの感謝の言葉を伝えた。そして、別れを告げた。「元気でな…」
通信を切った後、僕はしばらくの間、呆然と立ち尽くしていた。気がつくと、成香さんと桐島さんが、心配そうに僕を見ていた。僕は、二人に向かって、小さく微笑んだ。「…大丈夫です。彼は、生きてくれると思います」
それから、僕は療養所で、できる限りのことを続けた。他の患者たちの相談に乗ったり、庭の手入れをしたり…そして、いつか、息子が死後の世界に来た時、胸を張って再会できるように、僕は、毎日を大切に生きた。