Drama
21 to 35 years old
2000 to 5000 words
Japanese
薄暗い部屋のベッドで、僕は目を開けた。ここはどこだ？見慣れない白い天井、かすかに消毒液の匂いが鼻をつく。最後に何を見たか思い出せない。死後…そうか、僕は死んだんだ。
僕はショウ。そう名乗ったけれど、それが本当に僕の名前なのかさえ、今は確信がない。転生するとか、天国へ行くとか、そういう話はどこへ行ったんだろう？目の前にあるのは、まるで病院のような、殺風景な療養所だった。
療養所の人たちは皆、親切だった。けれど、僕は心の壁を築き、誰とも深く関わろうとしなかった。生きている時からずっと、僕は孤独だった。それが死後の世界でも変わらないなんて、思ってもみなかった。
初めの頃は、色々な人に話しかけられた。「何か困ったことはない？」「何か手伝えることはない？」と。でも、僕はいつも「大丈夫です」と答えるだけだった。だって、本当に大丈夫じゃなかったから。
体調不良を理由に、僕は部屋に引きこもった。頭痛、腹痛、軽い下痢…。それは現実逃避だった。死んだら楽になると思っていたのに、死後の世界には死後の世界なりの苦しみがあることに気づいてしまった。
死にたくても死ねない。そんな残酷な事実に、僕は打ちのめされた。この８年間、僕は部屋から一歩も出なかった。食事も必要最低限しかとらず、誰とも話さなかった。ただ、時間が過ぎるのを待つだけだった。
そんなある日、一人の女性が僕の部屋を訪ねてきた。彼女の名前は成香。明るい笑顔が印象的な人だった。
「こんにちは、ショウさん。少しお話しませんか？」成香はそう言って、部屋に入ってきた。僕は戸惑ったけれど、追い返すこともできず、黙って彼女を見つめていた。
「私ね、あなたのこと、ずっと気になっていたの。８年間も部屋に閉じこもっているなんて、一体何があったんだろうって」
僕は何も言わなかった。話したくなかった。話すことすら、億劫だった。
「無理に話さなくてもいいの。ただ、あなたが辛いなら、少しでも楽になれるように、何かできることがあるかもしれないと思っただけ」
成香はそう言って、僕の隣に座った。しばらく、沈黙が続いた。けれど、それは決して気まずい沈黙ではなかった。どこか温かい、穏やかな沈黙だった。
その日から、成香は毎日僕の部屋に来るようになった。話をする時もあれば、ただ黙って隣にいる時もあった。彼女は決して僕に何かを強要することはなかった。ただ、そこにいてくれるだけだった。
成香と話すうちに、少しずつ、僕は自分の気持ちを打ち明けるようになった。過去のこと、孤独のこと、そして死後の世界の苦しみについて。
「死にたいのに死ねないなんて、本当に残酷だよね」ある日、僕はそう言った。成香は黙って僕の言葉を聞いていた。
「でも、生きている時だって、同じようなこと、たくさんあったんじゃないかな？生きたいのに生きられない人、たくさんいるんだよ」
成香の言葉に、僕はハッとした。確かに、そうかもしれない。生きている時も、死んでいる時も、苦しみは形を変えるだけで、いつだってそこにあるのかもしれない。
「ショウさん、あなたはまだ、自分が死んだ事を受け入れられていないんじゃないかな？」
その言葉が、僕の胸に深く突き刺さった。そうだ。僕はまだ、死を受け入れていない。現実から目を背けて、ただ苦しみから逃げていたんだ。
「どうすればいいんだろう…？」僕は弱々しく尋ねた。
「過去を振り返ってみてください。なぜ死んだのか、何があなたをそこまで追い詰めたのか…それを受け入れなければ、あなたは前に進むことはできない」
成香の言葉に従い、僕は過去を振り返り始めた。記憶はぼんやりとしていたけれど、少しずつ、鮮明になっていった。
妻との結婚生活は、初めは幸せだった。でも、時が経つにつれて、彼女は変わっていった。些細なことで怒り、僕に暴言を吐き、暴力を振るうようになった。
僕はただ耐えるしかなかった。息子のために。彼だけは、幸せに育ってほしかった。でも、妻の虐待はエスカレートする一方で、僕は心身ともに疲弊していった。
そして、ある日、僕は焼身自殺をした。灯油をかぶり、火をつけた。痛みも苦しみも、何もかも忘れようとした。ただ、楽になりたかった。
息子を残して死んでしまったことへの罪悪感が、僕の心を蝕んでいた。成香は、そんな僕を優しく抱きしめた。
「辛かったですね…。でも、もう大丈夫ですよ。あなたは一人じゃない。私はあなたのそばにいます」
成香の温もりに触れ、僕は初めて心の底から安らぎを感じた。彼女のおかげで、僕は少しずつ、過去の出来事と向き合えるようになっていった。
それから数ヶ月後、僕は８年間閉ざされていた部屋から出た。久しぶりに外の空気を吸い込み、太陽の光を浴びた。世界は、以前よりも明るく、輝いて見えた。
僕は療養所の庭を散歩したり、他の人たちと話したりするようになった。そして、死後の世界にも、喜びや楽しみがあることを知った。
ある日、成香に「死んだ理由を思い出したよ」と話した。彼女は静かに頷き、「受け入れることができましたか？」と尋ねた。
「まだ完全に…とは言えないけど、少しずつ、受容できるようになってきたと思う」僕は答えた。
「それだけで十分ですよ。あなたは一歩踏み出したんですから」
過去の傷は完全に癒えたわけではない。けれど、僕はもう一人ではない。成香が、そして療養所の人たちが、僕を支えてくれている。
そんな生活がしばらく続いたある日、僕は奇妙な夢を見た。現実世界で、大人になった息子が、僕の後を追おうとしている夢だった。
彼はビルの屋上に立っていて、今にも飛び降りそうな雰囲気だった。僕は夢の中で必死に叫んだ。
僕は飛び起きた。心臓が激しく鼓動していた。夢だった…でも、夢とは思えないほど、リアルな感覚が残っていた。
僕はすぐに成香に夢のことを話した。彼女は深刻な表情で聞いていた。
「それは…もしかしたら、ショウさんの思いが、息子さんに伝わったのかもしれませんね」
僕はどうすればいいのかわからなかった。現実世界に干渉することはできない。ただ、息子が無事でいることを祈るしかなかった。
数日後、僕はまた夢を見た。今度は、息子が笑顔で誰かと話している夢だった。彼の表情は明るく、生きる希望に満ち溢れていた。
僕は安堵した。彼は、大丈夫だ。彼は、僕の過ちを繰り返さない。
それから、僕は再び療養所で穏やかな生活を送った。過去の傷はまだ残っているけれど、今は前を向いて生きることができる。死後の世界で、僕は受容と癒しを見つけたのだ。
死因となった妻の虐待…それは決して忘れることはできない。けれど、僕はその過去を乗り越え、未来へと進んでいく。そして、いつか、息子と再会できることを信じて…。
療養所での生活は続く。僕は、ここで生きていく。いや、死んでいく…のか。とにかく、僕はここで、癒されながら、ゆっくりと生きていく。
僕が死んだ理由は残酷だったけれど、この死後の世界での出会いは、僕を救ってくれた。過去を受け入れ、未来を見据えて生きていくこと…それが、僕の新たな人生（死生？）の目標となった。