Drama
21 to 35 years old
2000 to 5000 words
Japanese
「ここは…どこだ？」死後の世界で、僕は目を覚ました。僕の名前はショウ。EPR97809、それが僕の識別番号らしい。転生の話も、天国や地獄の話も、まるで現実味がない。目の前に広がっていたのは、どこかの療養所のような、白くて無機質な場所だった。
案内された個室は、病院の一室と変わらない。窓から見える景色も、生きていた頃と大差ない街並み。ただ、人々はどこかぼんやりとしていて、生気がないように見える。ここにいる全員が、僕と同じように、一度死んだ人間なのだろうか。
『療養所』での生活は、予想以上に退屈だった。食事の時間も、入浴の時間も、全てが決まっている。何か特別な治療があるわけでもなく、ただただ時間が過ぎていく。僕は生きている時から孤独だった。誰とも打ち解けることができず、いつも一人でいた。それが、死んでからも変わらない。
死んだら楽になる、そう思っていた。しかし、現実は違った。ここには、死にたくても死ねないという残酷な事実がある。痛みも苦しみもないけれど、心が満たされることはない。むしろ、生きている時よりも絶望的な気分だった。
いつからだろうか、僕は部屋に引き籠るようになったのは。頭痛や腹痛を理由に、療養所のプログラムを全て拒否した。８年もの間、僕はほとんど誰とも話さず、ただ天井を見つめていた。死んだ原因も思い出せない。ただ、激しい後悔の念だけが、胸を締め付けていた。
ある日、ドアをノックする音が聞こえた。無視しようと思ったけれど、あまりにもしつこいので、仕方なくドアを開けた。そこに立っていたのは、若い女性だった。透き通るような白い肌に、吸い込まれそうなほど大きな瞳。彼女の名前は、成香（なるか）といった。
「こんにちは、ショウさん。私は成香です。あなたと同じ療養所にいるの。ずっと部屋に閉じ籠っていると聞いて、少し心配になって」成香は、明るい笑顔でそう言った。僕は警戒しながらも、無愛想に「別に、誰にも迷惑かけてない」と答えた。
「迷惑だなんて思ってないわ。ただ、一人でいるのは辛いでしょ？私は、あなたと友達になりたいの」彼女の言葉は、僕の心の奥底に響いた。友達…そんな言葉を、一体いつぶりに聞いたのだろうか。
成香は、毎日僕の部屋を訪れるようになった。彼女は自分の話を聞かせてくれたり、面白い本を勧めてくれたり、ただ静かに隣に座ってくれたりした。最初は戸惑っていた僕も、次第に彼女の優しさに心を許していくようになった。
「ショウさん、なぜそんなに辛そうなの？」ある日、成香が真剣な表情でそう尋ねた。僕はしばらく迷ったけれど、ついに自分の過去を語り始めた。自分の生い立ち、仕事での失敗、人間関係の苦悩…全てをさらけ出した。
話終えた後、僕は泣いていた。まるで子供のように、声を上げて泣いていた。成香は何も言わず、ただ僕を抱きしめてくれた。彼女の温もりを感じながら、僕は初めて受容されたような気がした。
「ショウさん、あなたはもう一人じゃない。私がいるわ」成香はそう言って、僕の背中を優しく撫でてくれた。その時、僕は自分が変わらなければならないと思った。過去の苦しみに囚われたままでは、何も始まらない。
次の日から、僕は少しずつ療養所のプログラムに参加するようになった。他の患者と話したり、軽い運動をしたり、絵を描いたり…何をするにも、最初は戸惑ったけれど、少しずつ慣れていった。そして、ある日、ついにあの日の記憶が蘇ってきた。
僕は…妻からの虐待に苦しんでいた。言葉の暴力、無視、そして肉体的な暴力。彼女は、僕を人間として扱ってくれなかった。僕は毎日、死ぬことばかり考えていた。そして、あの日、僕はついに耐えきれず、灯油を被って火をつけたのだ。息子を残して…
蘇った記憶は、あまりにも残酷だった。僕は再び絶望の淵に突き落とされた。自分の愚かさ、弱さ、そして罪深さに、押し潰されそうになった。なぜ、あんなことをしてしまったのか。なぜ、息子を置いて死んでしまったのか。後悔と自責の念が、僕の心を蝕んでいく。
成香は、僕の変化にすぐに気付いた。「ショウさん、一体何があったの？また辛そうな顔をしているわ」僕は、死因を告白した。彼女は、しばらく黙って聞いていた。そして、静かに口を開いた。
「ショウさん、あなたは辛かったのね。ずっと苦しんでいたのね。でも、あなたはもう死んでしまった。過去の過ちは、もう取り返しがつかない。大切なのは、これからどう生きるかよ」成香の言葉は、僕の心に染み渡った。過去は変えられない。でも、未来は変えられる。僕は、もう一度やり直せる。
僕は、過去の自分と向き合うことにした。自分の犯した罪を認め、それを受け入れることにした。そして、息子に償うことを誓った。僕は、療養所のプログラムに積極的に参加し、セラピーを受け、自分の心の傷を癒していった。
少しずつ、僕は回復していった。笑顔を取り戻し、他の患者と積極的に交流するようになった。そして、いつしか療養所の中で、僕は希望の象徴と呼ばれるようになっていた。僕の経験が、他の患者たちの希望になったのだ。
数年後、僕は療養所を卒業した。成香も、少し前に卒業していた。僕たちは、新しい人生を始めることにした。現実の世界に戻ることはできないけれど、この死後の世界で、精一杯生きようと誓った。
僕たちは、一緒に小さな家を借り、静かに暮らし始めた。毎日、食事を作り、庭の手入れをし、本を読んだり、散歩をしたり…そんなありふれた日常が、僕にとってはかけがえのないものだった。成香の存在が、僕の心の支えだった。
ある日、成香が深刻な面持ちで言った。「ショウさん、あなたの息子さんが…」僕は息を呑んだ。彼女の言葉が、まるで刃物のように僕の胸に突き刺さった。
成香は、続ける。「あなたの息子さんが、あなたを追って…死のうとしている」僕は愕然とした。自分が死んだことが、息子にこれほどの苦しみを与えていたのか。僕は、何も知らなかった。
いてもたってもいられず、僕は必死に息子のことを考えた。彼の名前、顔、そして声…全ての記憶が、鮮明に蘇ってきた。彼は、今どこで何をしているのだろうか。そして、何を考えているのだろうか。
その時、僕の意識が現実の世界へと繋がった。僕は、息子の声を聞いた。「父さん…！なぜ、僕を置いて死んでしまったんだ！」彼は、今にも死にそうだった。彼は、僕と同じように、灯油を手にしていた。
「やめろ…！」僕は、心の中で叫んだ。「死ぬな…！生きろ…！生きて、幸せになってくれ…！」僕の声は、息子に届いただろうか。彼は、僕の声を聞いてくれるだろうか。
（現世）「うっ…！？」息子は灯油をかぶる手を止めた。何か聞こえた気がしたのだ。「父さん…？」
（死後の世界）成香は心配そうにショウを見た。「どうしたの？ショウ。何かあったの？」ショウは涙を流し、首を横に振った。「…何でもない。ありがとう、成香。僕は、大丈夫だよ」
死因は確かに焼身自殺だった。でも、ショウは受容した。 死後の世界で受容という形で息子を救えたのかどうかはわからない。だが、彼はもう過去に囚われることはないだろう。前を向いて生きる覚悟を決めたのだから。
ショウは空を見上げた。 死後の世界の空は、どこまでも青く澄み渡っていた。